Parte Uno: desde casa hasta Hollywood hasta Las Vegas

De manera inevitable, la rutina diaria nos consume poco a poco con el ajetreo de los viajes en hora pico del trabajo a casa, apretados peor que el ganado, con rostros de desesperación y pensando por qué nos obligamos a vivir de una forma tan lamentable; eso me afectó. Si bien siempre me habían gustado las aventuras, los viajes y los sueños, yo también me había convertido en parte del ganado (si bien vestía pantalones deportivos y zapatos con punta de acero). Hasta que cierto día particularmente triste, frío y húmedo, abarrotado en el subte, yendo de este a oeste, rodeado de las axilas sudorosas de los personajes importantes de la ciudad, esa letra volvió a resonar en mis auriculares.

De casualidad estaba leyendo la novela semibiográfica y muy influyente de Jack Kerouac "On the Road", que cuenta sus aventuras y experiencias mientras cruzaba EE. UU., por tercera vez. Una narración que verdaderamente definió la era de la generación beat posterior a la guerra y a todas las generaciones de contracultura que le sucedieron. Ahora era mi turno de experimentar esa sed de vida, de cruzar ese país en expansión donde todo era posible, donde todo podía volverse realidad y cualquiera podía alcanzar el "sueño americano"... quizás, hasta un londinense con algo de tiempo entre manos, que ahora estaba perdido en sus pensamientos en el subte. Aventura. ¡Sí! Eso era lo que me faltaba. Esa era la medicina y la respuesta, y yo no iba a interponerme. Y ¡adelante...!

Desde ya, como con cualquier aventura importante, la experiencia siempre se puede mejorar con un espíritu libre similar. Mi buen amigo y aventurero pelilargo, Darrell, accedió a acompañarme en mis planes inmediatamente y con mucho optimismo. ¡Excelente! En tan solo una semana habíamos reservado los vuelos y hablábamos sin parar sobre todos los sitios que queríamos visitar y las locas aventuras que queríamos experimentar. Lo que no sabíamos en ese momento es que algunas de esas aventuras serían realmente muy locas.

Si bien estuvimos en Philly solamente por el vuelo de conexión, ¡obviamente nos comimos un sándwich de carne y queso al estilo Philly! Dado que era una de las pocas cosas que de hecho habíamos planeado hacer, la llevamos adelante con el mayor entusiasmo posible y mientras cantábamos el rap de "The Fresh Prince".

Luego de un par de horas, cuando ya nos sentíamos satisfechos, abordamos otro avión para volar durante otras cinco horas hasta Los Ángeles, California. La Ciudad de los ángeles nos llamaba. El hogar del brillo y el glamour de Hollywood, el desenfreno de la escena del rock 'n' roll en Sunset Strip, el idealismo hippie de Laurel Canyon, y el sol, el mar y el surf de Venice Beach. Había soñado con una imagen de California desde que era muy pequeño, y era todo lo que había imaginado y más.

Nos tomamos un taxi hasta el apartamento donde nos hospedaríamos durante los siguientes cuatro días aproximadamente. Inmediatamente me hice amigo del conductor del taxi, quien nos dijo que nuestros acentos nos ayudarían mucho, ¡algo que nos encantó oír! Nos hospedamos justo sobre el Sunset Strip, así al levantarnos por la mañana podríamos caminar hasta el final de la calle. Fue realmente increíble poder estar frente al mundialmente famoso Chateau Marmont. El cielo estaba azul, el sol estaba radiante y no había ni una nube en el cielo. Hacia nuestra derecha teníamos las colinas de Hollywood. Podíamos ver el observatorio Griffith a la distancia y, de repente, todo era real.

En mi caso, tenía muchas cosas que tachar de mi lista que tenían que ver con LA. Como gran fanático de la música de la costa oeste de la década de 1960, tenía que hacer ciertos peregrinajes. Una de las primeras cosas que hicimos fue caminar hasta Laurel Canyon, famoso por haber sido el epicentro de la psicodelia en LA y el hogar de Jim Morrison, Joni Mitchell, Mama Cass, Crosby Stills y Nash, y de otros innumerables músicos increíbles de la época. Pasamos por la tienda Canyon Country Store (mencionada en la canción de The Doors "Love Street") y pudimos ver la casa de Jim Morrison. También intentamos escalar el cañón.

Tomamos el arduo y largo camino por el costado de una montaña: en principio fue la montaña equivocada y, probablemente, tampoco se trataba de una montaña real. En la cima, cuando logramos tener la vista desde el observatorio Griffith, pudimos notar en verdad el tamaño de Los Ángeles. A diferencia de Londres, donde todo está agrupado en un área pequeña, LA está esparcido a lo largo y a lo ancho. Me di vuelta y miré tierra adentro hacia el Lejano Oeste, y ahí puse en perspectiva la magnitud del viaje que nos esperaba. ¡No cabe duda de por qué se rieron de mí cuando les dije que podía caminar desde Venice Beach hasta Hollywood!

Luego de pasar algunos días en esta hermosa ciudad de creatividad, debíamos partir nuevamente. Nos despedimos de las chicas (por ahora). Ellas regresaron a Hollywood para continuar con sus vidas de fiesta con las celebridades en mansiones enormes y bronceados en el hermoso sol del sur de California. Nosotros nos dirigimos a un entorno más duro: Nevada.

Luego de conducir durante ocho horas por el desierto (y dejar atrás pueblos fantasma y minas antiguas abandonadas, burros que caminaban por la carretera y comunidades que parecían espejismos) llegamos a Las Vegas, la ciudad del pecado, el hogar del Rat Pack, las vedettes, el desenfreno, las apuestas, los hoteles opulentos, las decoraciones estridentes y ... y el dinero, ¡desde ya!

Estaba atardeciendo cuando finalmente divisamos la ciudad en el horizonte. Mientras dejábamos atrás el desierto, llegábamos a un oasis que calmaría todos los tipos de sed que acumulábamos hace tiempo. Darrell, que ya había visitado Las Vegas, me dijo que era como Disneylandia para adultos. Dado que yo tampoco había ido a Disneylandia, sabía que me iba a volar la cabeza. Desde ya, también voló mi billetera.

Nos hospedamos en el encantador Hooters Hotel. Fuimos para probar sus alitas de pollo, ¡pero nos quedamos porque el MGM es mucho más caro! Aunque parezca extraño, las habitaciones aquí eran más baratas (y mucho más limpias) que las de algunos moteles donde paramos por el camino.

Nos dirigimos al Strip casi inmediatamente. Había personajes por todas partes. No solo personas interesantes, sino que me refiero a personajes de verdad. Vimos a Iron Man, a Thor, y una cantidad de otros héroes y heroínas de acción que se paseaban para recibir propinas. Es todo parte de la experiencia Las Vegas, parece.

Las brillantes luces de neón encienden cada calle y cada edificio. La música sonaba desde los arbustos y las famosas aguas danzantes del Bellagio bailaban al compás de "Hey, Big Spender". Realmente espectacular. Todo era un espectáculo.

Pasaron las horas y ya era momento de continuar. Si bien estábamos casi quebrados (y aún más cansados), teníamos más sitios que visitar y el tiempo corría.